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Norwid i Herbert: 
świadkowie kultur i cywilizacji
Na kilka miesięcy przed śmiercią, wiosną 1998 roku, Zbigniew Herbert 
przygotowywał swój wieczór autorski w Teatrze Narodowym. Zapropono­
wał, że jego własne wiersze będą czytane w drugiej części wieczoru, w pierw­
szej zaś pomieścił sześciu polskich poetów. Wśród dawnych Mistrzów, obok 
Kochanowskiego i Słowackiego, znalazł się także Norwid. Było to pożegnanie 
z poezją w okolicznościach, które uwydatniają każdy szczegół, nadając mu 
wymowę symboliczną:
wzywam was Starzy Mistrzowie - 
w ciężkich chwilach zwątpienia






Ten gest pokory wobec poprzedników był jednocześnie wyrazem rozpo­
znania własnej wielkości, własnego miejsca wśród klasyków literatury. 
Kiedyś, pisząc o malarzach ze Sieny, o stosunku indywidualnego talentu 
do tradycji, Herbert przypomniał słowa Eliota, że „żaden artysta, w ja­
kiejkolwiek dziedzinie sztuki nie ma sam w sobie pełnego znaczenia, jego 
znaczenie, jego uznanie jest uznaniem w stosunku do zmarłych poetów 
i artystów”.
Słowo „klasyk" niesie sens nobilitujący, otwiera rozległą perspektywę 
historyczną, w której ukształtował się kanon literacki. „Klasyk" to w po­
tocznym rozumieniu twórca wybitny, „wzorowy”. Miano przysługujące 
artystom dopiero pośmiertnie, kiedy ich wkład w dzieło zbiorowe wy­
trzyma próbę czasu. A jednak już w latach sześćdziesiątych, kiedy Herbert 
był autorem zaledwie trzech tomików wierszy, Jerzy Kwiatkowski napisał 
o nim: „Herbert jest «klasykiem»... Celem Herberta nie jest nowość. Jego 
celem jest doskonałość”. Każdy z łatwością rozpozna u Herberta umiło­
wanie antyku, jego zwrot ku historii i mitologii starożytnej, ku klasycznej 
literaturze i mądrości. Kwiatkowski mówi jednak o czymś innym. Zwraca 
uwagę na ideał sztuki („doskonałość"), który przyświecał dawnym mi­
strzom, a który jest już - w pewnym sensie - anachronizmem. Herbert 
jakby sprzeciwia się estetyce nowoczesnej, której rdzeniem jest oryginalność, 
„samorodność”. Równie - powiedzmy - „niemodne" było w dwudziestym 
wieku przekonanie, że słowo ma charakter służebny wobec rzeczywistości, 
że powołaniem poezji jest świadectwo, wierność wobec zapamiętanego 
szczegółu. Norwid mówił:
Ponad wszystkie twoje uroki,
Ty! Poezjo, i ty, Wymowo,
Jeden - wiecznie będzie wysoki:
Odpowiednie dać rzeczy słowo
I pomylił się, w tym przynajmniej sensie, że poezja wkrótce po nim - sym­
bolizm, awangarda - obrała kierunek przeciwny, odwracając się od „brudu 
życia" i świata rzeczy. Herbert nigdy nie należał do rodziny poetów „wiecznie 
awangardowych" i ostentacyjnie nowoczesnych. Mówił po prostu: „słowo 
jest oknem otwartym na rzeczywistość".
Jak to się stało, że to właśnie on stanął w rzędzie najwybitniejszych 
twórców dwudziestego wieku, że stworzył język doskonale odpowiadający 
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współczesnej wrażliwości? Jest to pytanie o to, w jaki sposób przeszłość 
spotyka się w jego dziele z teraźniejszością, „klasycyzm" z „realizmem", 
a tradycja z nowoczesnością. Myślę, że w odpowiedzi na to pytanie z po­
mocą przychodzi właśnie Norwid - z jego pokorą wobec źródeł, z jego 
rozumieniem człowieka w dziejach. To jest dziedzina, w której Herbert 
i Norwid spotykają się jako artyści i myśliciele, jako odkrywcy i jako 
świadkowie.
Tradycja nie jest czymś, co się po prostu dziedziczy. Świadome nawiązanie 
do niej wymaga zmysłu historycznego, dostrzegania nie tylko przeszłości 
przeszłej, ale i teraźniejszej. Tak jakby cała literatura Europy, od Homera 
począwszy, istniała równocześnie i tworzyła równoczesny porządek wartości. 
Zmysł historyczny to, mówiąc po Norwidowsku, „sumienność w obliczu 
źródeł", nie potocznie rozumiany tradycjonalizm - tj. trwożliwa adoracja 
i naśladowanie Mistrzów, ale właśnie - wypracowana w dialogu z przeszło­
ścią oryginalność.
Czas wzbogacony
Przeszłość - jest to dziś, tylko cokolwiek dalej: 
Za kołami to wieś,
Nie jakieś tam coś, gdzieś,
Gdzie nigdy ludzie nie bywał i!...
Ten znany wiersz dotyka sprawy dla Norwida najważniejszej - sprawy cią­
głości. Nie chodzi jedynie o to, że każda teraźniejszość jest wynikiem prze­
szłych zdarzeń. To oczywiste. Ale tak, jak nosimy w sobie pamięć własnego 
życia, czując, że właśnie dzięki pamięci jesteśmy sobą, tak można odczuć 
życie przeszłych pokoleń, jako cząstkę nas samych. Czas nie rozpada się 
wtedy na to, co bezpowrotnie minione i chwilę obecną: przeszłość - powiada 
Norwid - to jakby przesunięta teraźniejszość, można się tam wybrać, jak 
do sąsiedniej wsi. „Wieś", jako synonim prowincji, pojawia się tutaj nie­
przypadkowo. Norwid odkrywał przeszłość w jej wymiarze powszednim, 
jako potoczność właśnie, tkaninę codzienności. Uważał, że „prawdziwa 
energia duchowa nie musi się objawiać w widowiskowych działaniach". 
Chciał odwrócić proporcje, mówić o bohaterach cichych, bezimiennych - jak 
Quidam. Przeszłość zamieniał w teraźniejszość, kierując uwagę na to co 
płynne, nieokreślone, trudno uchwytne. (Bo teraźniejszość - tak jak ją 
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odczuwamy - jest właśnie płynna, podczas gdy przeszłość wydaje się już 
określona.) W praktyce polega to na spowolnieniu zdarzeń i poddaniu 
ich wielostronnemu oglądowi, tak że tworzą one zespół niedomkniętych 
możliwości. Widać to może najlepiej w poemacie Quidam, który też mówi 
najwięcej o postawie Norwida wobec całego splotu tradycji europejskiej. 
Żeby zobaczyć przechodniów w Rzymie z czasów Hadriana, Norwid niemal 
dotyka bruku, wsłuchując się w mowę kamieni. A oto obraz ścieżki przed 
domem Mistrza Jazona. Ścieżka ta:
Coraz się głębiej wrzyna w gaj sosnowy, 
I coraz gęściej starym świeci brukiem 
Z fragmentów różnych złożonym jak smętarz: 
Ten, że był urną - owy może łukiem, 
Ten sarkofagiem, biustem, ów, pamiętasz, 
Ze gdzieś w frontonie świątyni ma brata, 
A wszystkie dobrze zrównane i w skazie 
Każdej otkane mchem - z dala - jak krata 
Zielono-złota leżącym na głazie.
(Quidam, III 125)
Kamienny gościniec ukazuje się jako cmentarz historii. Każdy fragment 
opowiada jeszcze o dawnej całości, może greckiej, może etruskiej. Szczątki 
kultur i cywilizacji rzucone - najdosłowniej - pod stopy imperium, podda­
ne duchowi symetrii, regularnie skwadratowane jak rzymskie centurie. Już 
w samym tym obrazie nakładają się na siebie warstwy czasu, dialogują ze 
sobą style, porządki, epoki.
*
A zatem:
Czym innym jest przeszłość dla kronikarza, dziejopisa czy historyka - czym 
innym dla poety, który odgaduje jej sens przemilczany w annałach. Norwid 
jako pierwszy - i trzeba to mocno podkreślić - uczynił to rozróżnienie pod­
stawą swojej twórczości.
Otóż właśnie Herbert podejmuje ten norwidowski temat czasu wzbo­
gaconego. Podejmuje - „dialog z przeszłością, wsłuchiwanie się w głosy 
tych, co odeszli, dotykanie kamieni, na których pozostały na poły zatarte 
zapisy dawnych losów, wywoływanie cieni, aby karmiły się naszym współ­
czuciem...
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Gust przeszłości - powiada Herbert - może, ale nie musi, oznaczać ucieczki 
od teraźniejszości i rozczarowania. Bo jeśli w tę podróż w czasie wybie- 
rzemy się z całym bagażem naszych doświadczeń, jeśli penetrujemy mity, 
symbole i legendy, po to, aby wydobyć z nich to co żywe, nie można chyba 
odmówić tym poczynaniom postawy czynnej" (Opisać rzeczywistość).
Podobnie jak Norwid, Herbert zderza ze sobą patos cierpienia i potoczność, 
z pietyzmem wydobywa szczegół, prosty, niezwodniczy. Z pola bitwy 
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Obydwaj poeci poszukują w dziejach ludzkich treści, człowieka wiecznego 
i zmieniającego się jednocześnie. „Do historii zwracam się nie po to - powie 
Herbert - żeby czerpać z niej łatwą lekcję nadziei, ale aby skonfrontować swoje 
doświadczenie z doświadczeniem innych, aby zdobyć coś, co nazwałbym 
uniwersalnym współczuciem, a także poczucie odpowiedzialności, poczucie 
odpowiedzialności za stan sumień."
Historia i współczesność
Dopiero w perspektywie czasu wzbogaconego możemy zrozumieć postawę 
obydwu poetów wobec teraźniejszości. Przeszłość cywilizacji, przyjęta jako 
dziedzictwo, mówi nam o tym, kim jesteśmy. Ukazuje całe bogactwo ukry­
tych możliwości, które tkwią w człowieku. Z drugiej strony, przeszłość nas 
osądza: określa sferę powinności, obnaża nasze braki, przypomina o osiąg­
nięciach najwyższej miary.
Człowiek myślący, nieustannie doświadcza kruchości i znikomości wła­
snego istnienia i stąd potrzeba oparcia się o wysiłek zbiorowy, włączenia 
w dzieło pokoleń. Dla Herberta, takim symbolem zbiorowego trudu są 
katedry gotyckie - ogromne przedsięwzięcia, wznoszone nieraz przez 
kilka pokoleń artystów, kamieniarzy i robotników. Jak to możliwe, że 
w warunkach improwizacji ludzie ci stworzyli tak potężne i jednolite 
budowle, urągające prawu ciążenia? „Katedry gotyckie - odpowiada 
poeta - wymagały czegoś w rodzaju organicznych związków wszystkich 
zajętych przy budowie."
Kamień ma swoją wagę i stawia człowiekowi wymagania bezwzględne. 
W istocie jednak kultura, jak każda gałąź społecznych działań, jest dziedziną 
ukrytych prawidłowości i związków koniecznych. W świecie ducha również 
panują bezwzględne prawa, chociaż - z drugiej strony - jest to sfera ludzkiej 
wolności. Oznacza to tylko tyle, że prawa te człowiek może zignorować, 
zawsze jednak ze szkodą dla siebie. Tak przynajmniej rozumował Norwid, 
ubolewając nad rozkładem organicznych więzi w jego epoce: „Błogosła­
wiony to czas - pisał w liście do Jana Koźmiana - kiedy człowiek stać 
się cegiełką może - to jest, kiedy plan i ogół jest. Inaczej - do czegóż 
dołożyć tę cegiełkę? Zawsze to będzie kupa cegieł". Przyznam się, że dla 
mnie są to słowa wstrząsające. Po pierwsze dlatego że zawsze aktualne, 
bo ukazują rzeczywiste - i z reguły nieuniknione - marnotrawstwo sił 
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i talentów. Wstrząsające również dlatego, że tak łatwo można je poddać 
manipulacji, wypaczyć ich sens, wprzęgając w służbę na przykład jakiejś 
totalitarnej ideologii. A przecież chodzi tutaj o sens indywidualnego powo­
łania człowieka, w szczególności zaś powołania poety, który - posługując 
się językiem, a więc narzędziem powszechnego użytku - jest zależny od 
wspólnoty - od swoich poprzedników i czytelników. Każdy twórca wznosi 
się na prawdziwe wyżyny nie tyle na skrzydłach natchnienia, co po stop­
niach wyznaczonych przez dorobek przeszłości.
Wypowiadając ogólną prawdę, Norwid mówi jednocześnie o „czasie mar­
nym", o nędzy historycznego położenia, w jakim znalazło się jego własne 
pokolenie. Jest to nie tylko nędza wygnania, smutne dziedzictwo rozbiorów 
i nieudanych powstań, ale również dotkliwość nowoczesnej cywilizacji - cy­
wilizacji postępu i pieniądza:
Mówią, że Postęp nas bogaci co wiek;
Bardzo mi to jest miło i przyjemnie: 




Mania odkrywania wszystkiego na nowo, jakiejś fałszywej oryginalności, 
która w imię nieograniczonej swobody pogardza przeszłością, w istocie jed­
nak poddaje człowieka władzy mody i stylu - to jedna strona tej cywilizacji. 
Druga to jakby wyparcie się tego wszystkiego, co przypomina o samotności 
i o cierpieniu. To mania zakrywania dotkliwych stron życia - jak mówi 
Norwid - „świetną liberią":
Zakrywająca?... cieszy znów inaczej:
Pokaz jej łez zdrój?... ona odpowiada:
„Nie trzeba zważać na to ...co? to znaczy!...
Może-deszcz pad a."
Ktoś powie, że utyskiwania Norwida na świat współczesny brzmią dziś 
nadto sentymentalnie. Być może. Trzeba jednak pamiętać, że Norwid nie był 
ani wrogiem nauki, ani wrogiem modernizacji rozumianej jako podnoszenie 
materialnego poziomu egzystencji. Był natomiast wrogiem zawłaszczenia 
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wartości - czy to materialnych czy duchowych - przez ludzi ignorujących 
hierarchię potrzeb człowieka.
Norwid był miłośnikiem greckiej paidei, a paideia oznacza taki model 
kultury, w którym wszystkie elementy jednoczą się we wspólnym dążeniu 
do pełni człowieczeństwa. Jego własny projekt cywilizacji chrześcijańskiej 
przyjmował ten model jako punkt wyjścia i trwały element śródziemno­
morskiego dziedzictwa. Ten ideał staje się także miarą współczesnego 
wydziedziczenia. Motyw kryzysu kultury odnajdziemy w wielu utwo­
rach Norwida. Jakże gorzko zwraca się poeta do swoich współczesnych 
w wierszu Wielkie słowa:
Czy zapytaliście czemu Cicero?
Paweł? lub Sokrat? tych słów rzekłszy parę, 
Żyją... do dzisiaj cię za piersi bierą, 
A ty, choćbyś im nierad, dawasz wiarę.
Księgi zaś twoje, mimo złote wargi 
Kart z pergaminu, i twoje dzienniczki 
Z elektrycznymi okrzyki lub skargi 
Gasną - jak ckliwe o południu świeczki?
*
Zarówno Norwid jak i Herbert mieli poczucie, że żyją w czasach kryzy­
su, szczególnego zagrożenia dorobku śródziemnomorskiej cywilizacji ze 
strony politycznych systemów, społecznych ideologii i wreszcie - zwykłego 
konformizmu, który oznacza zgodę na życie spłycone, odmowę pamięci 
i zamknięcie się w kręgu dóbr pozornych. Sytuacja Herberta była oczywi­
ście inna niż sytuacja autora Vade-mecum: był młodszy od Norwida o sto 
lat (dokładnie: 103), ale też - w jakimś sensie - od niego starszy. Starszy 
o doświadczenie nazizmu i komunizmu, ideologii, które zakwestionowały 
samo pojęcie kultury jako sfery odziedziczonych wartości. (Złóżmy na 
karb ironii dziejów, że wspominając Rzym, nie jako skarbiec kultury, ale 
jako symbol imperialnej dominacji, obydwaj czynili aluzje do sąsiada ze 
Wschodu: jeden do imperium carskiego, drugi - do Kraju Rad.) Norwid żył 
już w czasach, kiedy o podziałach wewnątrz Europy decydowały wielkie 
mocarstwa, ale Herbert doświadczył zbiorowych nieszczęść, które znaczną 
część jej obywateli pozbawiły prawa do udziału we wspólnym dziedzic­
twie. Tytuł jego zbioru esejów, Barbarzyńca w ogrodzie, jest podwójnie
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ironiczny. Bohater to przecież człowiek o głębokiej formacji kulturalnej, 
wytrawny historyk i miłośnik sztuki, znawca filozofii i adept malarstwa. 
A jednak jako Słowianin jest barbarzyńcą ze Wchodu, więźniem czy też 
ofiarą pewnego mitu. Zaraz jednak odsłania się wieloznaczność tego po­
jęcia i względność skali porównania. Kto to jest barbarzyńca? Czy wobec 
źródeł, wobec rzeczy świętych, wobec osiągnięć najwyższej miary nie 
jesteśmy wszyscy barbarzyńcami? (I wreszcie: czyż wiek dwudziesty nie 
jest zaprzeczeniem klasycznej jasności i umiaru, czyli po prostu wiekiem 
barbarzyństwa?)
Podróże Herberta, tak jak tułaczka Norwida, stały się częścią poetyckiego 
widzenia świata, określiły granice, ale także horyzont ziemskiej ojczyzny 
poety. Znamienne, że nie na Akropolu ani na Forum Romanum, ale w ja­
skini Lascaux poczuł Herbert ów oddech „patriarchalnej wszech-ojczyzny": 
„Nigdy jeszcze nie utwierdziłem się mocniej w kojącej pewności: jestem 
obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i Rzymian, ale prawie 
nieskończoności ".
Niewątpliwie umiejętność obcowania ze sztuką wpłynęła na postawę poety 
wobec współczesnej rzeczywistości. Poczucie piękna może być drogowska­
zem nawet w kwestiach moralnych. Ta myśl wydaje się prosta, ale jest to 
w istocie wielkie odkrycie poety, które stało się osią jednego z najważniejszych 
jego wierszy, Potęga smaku:
To wcale nie wymagało wielkiego charakteru 
nasza odmowa niezgoda i upór 
mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi 
lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku
Tak smaku 
w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia
Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono 
słano kobiety różowe płaskie jak opłatek 
lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boscha 
lecz piekło w tym czasie było jakie 
mokry dół zaułek morderców barak 
nazwany pałacem sprawiedliwości 
samogonny Mefisto w leninowskiej kurtce 
posyłał w teren wnuczęta Aurory 
chłopców o twarzach ziemniaczanych 
bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach
Postaram się powiedzieć, na czym polega to odkrycie. Jest to kwestia sposobu, 
w jaki poeta sprowadza piękno na ziemię. Piękno nie jest li tylko luksusem, 
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bezcielesną zjawą, wyłącznym przywilejem estetów. Przeciwnie: zmysł piękna 
zawiera „włókna duszy i chrząstki sumienia". Dzięki grze homonimami (smak 
jako zmysł i jako estetyczne rozeznanie), piękno ukazuje się tutaj jako klucz do 
rozpoznania wartości w sytuacjach aż nadto konkretnych i rzeczywistych (mowa 
przecież o stalinowskich prześladowaniach). Zarazem przypomina o klasycznej 
jedności pulchrum et bonum. „W końcu brzydota to jest zło w dziedzinie piękna, 
zło to jest brzydota moralna. W języku potocznym te dwa słowa: «brzydkie» 
i «złe» używane są zamiennie." To nie przypadek, że mówimy: „zła sztuka". 
Z umiłowania piękna bierze się zatem wstręt do podłości, która, jak samo słowo 
wskazuje, oznacza upadek. Bo, jak mówi inny współczesny poeta:
.. .dobro jest jasność, zło, ciemność, dobro jest wysokość, zło niskość 
Wedle przyrody ciał naszych, naszego języka
(•••)
...dobro jest słabe, ale piękno silne.
Niebyt szerzy się i spopiela obszary bytu
Strojąc się w barwy i kształty, które udają istnienie.
I nikt by go nie rozpoznał, gdyby nie jego brzydota.
Wróćmy jednak do Zbigniewa Herberta. Potęga smaku to w gruncie rzeczy 
wiersz o dzielności i odwadze, ale takiej, która wstydzi się imienia cnoty, nie 
zabiega o żadne względy i sama sobie wystarcza. Ukrywa się za prostym 
gestem odmowy:
Nasze oczy i uszy odmówiły posłuchu
książęta naszych zmysłów wybrały dumne wygnanie.
Ten wiersz, napisany w 1980 roku znalazł się w tomie Raport z oblężonego 
Miasta (1984), który jest - w znacznej mierze - świadectwem przeżyć poety 
z okresu stanu wojennego.
Zdawać by się mogło, że umiłowanie klasycznego ładu, gust do sztuki 
i filozofii greckiej, skłaniają do ucieczki od rzeczywistości. Przykład Herberta 
dowodzi czegoś przeciwnego: „klasycyzm" stał się dla niego szkołą - „życia 
w zgodzie z naturą, to znaczy z rozumem, pośród szalejącego świata i wrza­
sków nienawiści". Można powiedzieć, że w twórczości tego poety mądrość 
klasyczna zdaje egzamin przed trybunałem historii. Ostaje się z niej jedynie 
to, co ocala człowieka przed hańbą i poniżeniem w warunkach próby. Nie jest 
ona bezpiecznym azylem, a jedynie sposobem zmagania się z życiem, które­
go esencją jest cierpienie. „Mój profesor filozofii - wspomina poeta - ucząc 
mądrości greckiej wpajał nam entuzjazm dla stoików. W czasach, kiedy to 
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się działo amorfati ratował od szaleństwa.” Tutaj natrafiamy na źródła takich 
wierszy jak Do Marka Aurelego czy Dlaczego klasycy. Te wiersze ukazują na 
różne sposoby dystans, jaki dzieli współczesnego człowieka od klasycznej 
harmonii. Nie są one bynajmniej apologią „złotego wieku”, ukazują raczej 
różne postawy wobec zła, wobec machiny historii i nie-ludzkiego porządku 
świata.
Do Marka Aurelego to jeden z najwcześniejszych wierszy Herberta. Zadedy­
kowany jest właśnie profesorowi filozofii, Henrykowi Elzenbergowi, auto­
rowi rozprawy o Marku Aureliuszu, ale także rozważań na temat obecności 
zła w historii: „dzieje ludzkie - pisał Elzenberg - w swej głównej masie, są 
przeładowane złem (...) trudno się w nich dopatrzeć jakiegoś sensu, który by 
je jako całość usprawiedliwiał”. Uczeń profesora nie żywi żadnych złudzeń. 
Byłby cynikiem - uwaga! starożytni cynicy nie głosili „cynizmu” - gdyby 
nie chroniła go ironia. Jego Marek Aureliusz zasypia pod niebem zwiastu­
jącym zagładę. Historyczny Rzym upadnie pod naporem barbarzyństwa, 
symboliczny Rzym jako wyspa kultury (lampa, książka, łacina) jest zawsze 
zagrożony przez siły ciemności i chaosu. Co więcej, „kosmos” najwyraźniej 
jest po stronie barbarzyńców, wypełnia go odwieczny okrzyk trwogi, larum 
gwiazd. Śmiało można powiedzieć, że ten wiersz nawiązuje do przedwojen­
nego (Miłosz) i wojennego (Baczyński, Gajcy) katastrofizmu i zgodnie z po­
etyką tego nurtu opiera się na kontraście pomiędzy klasycystyczną budową 
(jasność, ład) i apokaliptyczną wizją (ciemność, chaos). Już w samej poetyce 
zawiera się więc - jeśli tak można powiedzieć - motyw starcia przeciwstaw­
nych żywiołów, a wybór klasycznej strofy, rytmicznej równowagi - określa 
poniekąd postawę poety, jego opowiedzenie się po stronie kruchego ludz­
kiego ładu. I gest podania ręki pod okrutnym niebem jest wszystkim, co 
można ocalić z niszczącego żywiołu czasu. To jest „niepewna jasność” Pana 
Cogito - wiara w możliwość przekazywania elementarnych prawd ponad 
ciemnością dziejów, spotkanie z bliźnim, współczucie.
Joanna Zach
